拆迁前夜。

店里已经空了。

货架拆了，冰柜清空，收银台只剩一台归零的机器。墙上的挂钟还在走，走到九点十七分，停了。我没去修它。

它自己停的。像是这家店，已经在准备不走了。

我坐在台阶上，抽完最后一根烟。

路灯亮着。整条街只剩这一盏灯还亮。

然后我看见了他。

一个老人，站在店门口。

他穿一件蓝布中山装，洗得发白，扣子扣到最上面那颗。背着手，安安静静地站着，像在这儿站了很久。

我愣了一下。

这身蓝布中山装，我见过。

三个月前，也是这样一个晚上。一个穿蓝布中山装的老人走进店里，要了一杯豆浆。

他掏出一张旧版一块钱，问：这钱，还能用吗？

我说能。给他热了杯豆浆。

他喝完，说了声谢谢，走了。

后来我才知道，他走了三十年，还没回到家。他只是想喝一杯热的。

现在，他又站在店门口。

「师傅。」他开口，声音很轻，「店要关了？」

「嗯。明天拆。」

他点点头，像是早就知道。

他抬起手，指了一个方向。

不是街口。不是大路。

是店后面，那棵槐树的方向。

「那边，能回去。」他说。

「回去？」

「嗯。」他看着我，眼睛很亮，「你守了这么久，该回去了。」

我张了张嘴，没说出话。

他往槐树那边走了几步，又停下来，回头看了我一眼。

「路一直在那儿。」他说，「你只是没走过。」

然后他走了。

没有脚步声。路灯下，他的影子拉得很长，一直伸到槐树底下，消失在夜色里。

我坐在台阶上，坐了很久。

我忽然想起来——

那个买豆浆的老人，他走的时候，也是往槐树那边走的。

这三个月，我写了那么多人的故事。

欠账的，问路的，等车的，买钥匙圈的，织毛衣的，听戏的。

每一个，都在找一个方向。

每一个，最后都找到了。

除了我自己。

我忽然意识到一件事。

我忽然意识到一件事。

我守这家店，守了五年。

五年前老周把店交给我，说：账要记，人也要记。

我记了五年的账，听了五年的故事。

欠账的老头，问路的醉汉，等车的男人，买钥匙圈的老太太。

他们每一个人，都在找一个方向。

我给他们指过路。我替他们收过东西。我等过他们回来。

可我从没想过——我自己要去哪。

我守这家店，守了五年。

我以为我是在替老周守夜。替那些等不到人的人，留一盏灯。

可我从来没想过——

我自己，在等什么。

我在这条街上，没有家人。没有去处。店关了，我不知道该往哪走。

我在这条街上，没有家人。没有去处。店关了，我不知道该往哪走。

五年前，老周把店交给我的时候，我也没有去处。

是他收留了我。

他说：店给你守着，你就有个家了。

这五年，我把店当成了家。

进货，上架，收银，关灯。每天重复，可我从来没觉得烦。

因为这家店，永远有人来。

有人来，就有故事。有故事，我就不是一个人。

所以我把店当成了家。

我把别人的等待，当成了自己的等待。

那个老人说：你守了这么久，该回去了。

那个老人说：你守了这么久，该回去了。

回哪里去？

我不知道。

我在这条街上，没有家人，没有去处。

可他说得对。

我守的不是这家店。

我守的，是这家店里那些还没等完的故事。

可故事，总有讲完的一天。

店，也总有关门的一天。

回哪里去？

我不知道。

可他说，路一直在那儿。

——

我站起来，走到槐树底下。

月光透过树叶洒下来，地上落了一片白。

我蹲下去，摸了摸树根。

土是松的。

像是有人，经常来这儿。

我忽然明白那个老人说的是什么了。

「那边能回去。」

不是指一个地方。

是指——该放下了。

账本埋在树下。店关门。灯熄灭。

那些等的人，他们等的不是我。

我等的人——

我等的人——

我站在槐树底下，想了很久。

想我有没有等过什么人。

想我有没有，在某个深夜，探身看过门口。

想我有没有，在某个瞬间，觉得有人会来。

答案是没有。

我守了五年店，听了五年故事，可我从来没有等过任何人。

我把别人的等待，当成了自己的等待。

那个老人说得对。

我该回去了。

回到我自己的人生里去。

也许，也从来没有等过我。

可我还是会埋下那本账本。

还是会锁上那扇门。

然后，往槐树那边走。

去看一眼，那个方向，到底通到哪里。

——

最后一夜。

我坐在空店里，等天亮。

挂钟停在九点十七分。

我没去修它。

它自己停的。

像这家店，已经准备好，不走了。

可是天，总要亮的。