关门-凌晨四点，自动门最后一次打开
一个便利店店主的深夜日记 凌晨四点，自动门最后一次打开 · 收尾 · 终章 今日进货 │ 冰柜×0 │ 收银机×0 │ 关东煮×0 最后一夜。冰柜清空、收银机归零、关东煮的汤倒掉。店主把账本埋到槐树底下，留言板留在了原地。凌晨四点，自动门最后一次打开，感应器亮了一次，灭了。拆迁那天，工人们在槐树下看见一个穿蓝布中山装的老人，坐了很久，然后往东边走了，...
阅读全文
方向-拆迁前夜，一个陌生人在店门口等我，指了一个方向
一个便利店店主的深夜日记 拆迁前夜，一个陌生人在店门口等我，指了一个方向 · 收尾 · 回家 今日进货 │ 烟×0 │ 火机×0 │ 矿泉水×2 拆迁前夜，店主坐在空店里。一个穿蓝布中山装的老人在店门口等他，指了一个方向：那边能回去。他忽然意识到，他守这家店五年，替老周守夜，替等不到人的人留灯，却从来没想过自己在等什么。他走到槐树底下，土是松的，像有...
阅读全文
挂着-墙上的伞，柜台的收音机，抽屉里的胶带——拆店前一天，我把它们一样样取下来
个便利店店主的深夜日 墙上的伞，柜台的收音机，抽屉里的胶带——拆店前一天，我把它们一样样取下来 · 收尾 · 物件 今日进货 │ 纸箱×8 │ 气泡膜×2卷 │ 记号笔×4 拆店前一天，店主把店里挂着的、放着的、收着的东西一样样取下来：黑雨衣父亲忘了拿的伞、走丢孩子母亲织的枣红毛衣、老钱留下的收音机、三卷胶带、陈奶奶的钥匙圈、还有那根绿灯一直亮着的充...
阅读全文
信封-抽屉里三个信封，装着三个等人的故事
一个便利店店主的深夜日记 抽屉里三个信封，装着三个等人的故事 · 收尾 · 信封 今日进货 │ 信封×0 │ 便签×1 │ 抽屉×1 清店第五天，店主拉开收银台最下面的抽屉，里面有三个信封：小男孩还账的零钱信封、醉汉问路的柳巷13号地图、还有他抄下的留言条。一个在还债，一个在问路，一个在等人。他们都没等到想要的答案，可他们带着那口气继续活着。店主决定...
阅读全文
椅子-收银台后面那把椅子，是老周留下的
一个便利店店主的深夜日记 收银台后面那把椅子，是老周留下的 · 收尾 · 老周 今日进货 │ 椅子×1 │ 抹布×2 │ 纸箱×6 清店第三天，店主搬动老周留下的木椅子，发现椅腿磨损方向不对——朝店门方向，像有人常年坐在上面探身看门口。他想起老周守店四十年，等了一辈子的人，等到把店盘给他，等到自己走。那把椅子的磨损不是坐出来的，是探身看门口看出来的。...
阅读全文
清点-拆迁公告贴出来的那天，我开始清点这家店
一个便利店店主的深夜日记 拆迁公告贴出来的那天，我开始清点这家店 · 收尾 · 账本 今日进货 │ 账本×1 │ 胶带×1 │ 记号笔×1 拆迁公告贴出来的那天，是个星期一。 拆迁公告贴出来了。店主开始清店，第一件事是整理老周留下的账本。账本里夹着一张十年前的火车票、一张2005年停印的旧版十块钱、还有三十年前那一页「此账不必还。愿孩子平安长大」。他...
阅读全文
站台-男人每晚在店门口的公交站等末班车，车来了，他从来不坐
个便利店店主的深夜日记 男人每晚在店门口的公交站等末班车，车来了，他从来不坐 · 未完成的告别 今日进货 │ 雨伞×4 │ 报纸×10 │ 口香糖×8 │ 公交卡×2 男人每晚十一点到便利店门口的公交站，看着末班车进站又开走，从不坐。他说等的人还没来。他媳妇儿以前每天坐这班车下班，上车前会给他发条消息「上车了」。有一次她发了消息，再没下车。他每晚来坐...
阅读全文
收音机-老头每周来买两节电池，说收音机给老伴儿听戏用
一个便利店店主的深夜日记 老头每周来买两节电池，说收音机给老伴儿听戏用 · 未尽的牵挂 今日进货 │ 电池×16 │ 收音机×1 │ 干电池测试器×1 │ 报纸×8 老钱每周来便利店买两节五号电池，说收音机给老伴儿听戏用，买了五年。老伴儿走了以后，他还来买，把收音机放在她照片旁边，调到戏曲台。他说她走的那晚，刚换的满电电池一夜就没了——她肯定是听了一...
阅读全文
钥匙圈-老太太每月来买一个钥匙圈，说她儿子出门忘带钥匙了
一个便利店店主的深夜日记 老太太每月来买一个钥匙圈，说她儿子出门忘带钥匙了 · 留在原地的人 今日进货 │ 钥匙圈×12 │ 电池×6 │ 老花镜×2 │ 针线盒×1 陈奶奶每月来便利店买一个钥匙圈，说儿子出门总忘带钥匙，多备几个。她八十多了，一个人住，说儿子在南方做大事，过年一定回来。后来她被女儿接走，我才知道她儿子二十年前就出车祸没了。她买钥匙圈...
阅读全文
地图-醉汉每晚来问同一个地址的路，每次都往相反的方向走
一个便利店店主的深夜日记 今日进货 │ 地图×0 │ 打火机×5 │ 烟×8 │ 矿泉水×12 醉汉每晚来问同一个地址的路，每次都往相反的方向走 · 误入的迷途 醉汉每晚来便利店问同一个地址怎么走，每次听完都往反方向走。他说找闺女，十年没见，查出来病了，想看最后一眼，可每次走到巷口就迈不动腿。他女儿其实三年前就知道他在附近，等他敲门等了三年。第七天他...
阅读全文