凌晨三点。

我把最后一箱东西搬上三轮车。

冰柜早就清空了。插头拔掉，柜门敞开，里面空荡荡的，冷气还没散尽。我伸手进去摸了摸，凉的。这柜子制了五年冷，最后一次，就让它自己慢慢变回常温吧。

收银机归了零。屏幕上的数字，全变成了0.00。

我按了几个键。0.00。又按了几个键。还是0.00。

我按了几个键。0.00。又按了几个键。还是0.00。

这台收银机，是五年前老周留给我的。

刚接手的时候，我不太会用。老周就站在我旁边，一遍一遍教我：这个键是结算，这个键是找零，这个键是——他想了想，说，这个键是记着。

我问他：记着什么？

他说：记着这家店，今天来过谁。

五年了，我每天都按这几个键。

今天，它归了零。

像是把五年的账，一次结清了。

这机器记了五年的账。最后记得清清楚楚：什么也不欠了。

关东煮的汤，下午就倒掉了。

那锅汤煮了五年，从没断过火。夏天煮，冬天煮，过年也煮。深夜来的人，进门先闻到的就是那锅汤的味道。

倒掉的时候，我盯着它流了很久。

像是把什么热的东西，一起倒掉了。

留言板还在门口。

那张纸条还在上面。边角卷起来，字褪了色：

「小满，妈回老家了。你放学回来，去隔壁王婶家吃饭。妈很快回来。——妈」

我没撕它。

我把留言板从墙上卸下来，想了想，又挂回去了。

店拆了，留言板会一起拆掉。

可那张纸条，会跟着木板一起，埋进瓦砾里。

也算是——替她等着了。

我拿起账本。

布袋包着，沉甸甸的。里面夹着那张车票，那张旧版十块钱，还有三十年前那一页「此账不必还」。

我走到槐树底下。

树还在。

叶子落了，枝干光秃秃的，在夜里像一幅画。

我挖了个坑，把账本放进去。

一铲土。两铲土。

埋到一半，我停了一下。

老周的话，在我耳边响起来：

「账要记，人也要记。」

「店别关。你守着她。别让她黑灯。」

我把土填平，踩实。

「老周，」我说，「账，我记完了。」

「店，我守到最后一天了。」

「灯——」

我回头看了一眼。

便利店的灯还亮着。透过卷帘门缝，漏出一线光。

「灯，我让它亮到了最后一刻。」

凌晨四点。

凌晨四点。

这是这家店最后亮着的时刻。

我站在门口，听着自动门的风机声。它嗡嗡地响，像在喘最后一口气。

三年了。这扇门开过多少次，我数不清。

它迎过凌晨买关东煮的出租车司机，迎过半夜来躲雨的陌生人，迎过每天傍晚来买盐的老头。

今天，它要送走最后一个人。

那个人，是我。

我回到店门口。

卷帘门拉下来，锁扣咔哒一声。

我站在门外，掏出钥匙——

又放了回去。

不用锁了。

明天，拆。

自动门「叮咚」响了一声。

这是它最后一次响。

门开了。我走进去，把墙上那个「本店24小时营业」的灯牌取下来。

灯牌很轻。背面全是灰。

我拿袖子擦了擦，放进三轮车。

然后我走出来。

自动门在身后缓缓合上。

感应器亮了最后一次——

灭了。

我站在门口，看着那扇门。

玻璃上贴过多少张告示。门口停过多少辆自行车。台阶上坐过多少人。

豆浆的热气，火机的火苗，雨伞的水珠，账本的字迹。

电话卡，车票，手表，雨衣，盐，毛衣，留言条，胶带，粽子，零钱，地图，钥匙圈，收音机，站台。

全都关在门里了。

我转身，推着三轮车，往槐树那边走。

路灯还亮着。

远处，天边有一线白。

天快亮了。

——

后来，有人问起这家店。

后来，有人问起这家店。

说街角那家便利店，怎么突然就没了。

有人说老板回老家了。有人说搬去别处开了。还有人说他发了财，不干这行了。

说法很多，没一个是真的。

可也没有一个是假的。

因为没人知道，老板到底去了哪儿。

只有住在附近的老人知道——

拆迁那天，推土机开过来的时候，工人们看见，那棵槐树下，坐着一个穿蓝布中山装的老人。

他坐了很久。

然后站起来，往东边走了。

工人们说，他走的时候，像是终于找到了路。

说街角那家便利店，怎么突然就没了。

有人说老板回老家了。有人说搬去别处开了。

只有住在附近的老人知道——

拆迁那天，推土机开过来的时候，工人们看见，那棵槐树下，坐着一个穿蓝布中山装的老人。

他坐了很久。

然后站起来，往东边走了。

工人们说，他走的时候，像是终于找到了路。

——

店关了。

可那句话，我一直记着：

有人在，就不关门。

——END——