10月21日，晴，后半夜起了风。

他是在晚上十一点二十三分进来的。

我之所以记得这么清楚，是因为他连续来了九天，每天都是这个点。不早，不晚，误差不超过三分钟。门铃响，他进门，径直走到货架第三排，拿一卷透明胶带，放到柜台上，掏出一张皱巴巴的五块钱。

一卷胶带两块五。他每次给五块，我找两块五，他接过零钱，说声谢谢，转身就走。从进门到出门，不超过两分钟。

今天他拿胶带的时候，多看了一眼货架上的纸箱。

我问：要纸箱吗？

他摇摇头：不用，箱子够了。

「那你是要搬家？」

他愣了一下，笑了笑：算是吧。

他把胶带放到柜台上，照例掏出五块钱。我找钱的时候，他忽然说：明天我可能不来了。

「要走了？」

「嗯，东西收拾得差不多了。」他接过零钱，捏了捏，说，「这城市，待够了。」

他推门出去的时候，风灌进来，吹得收银台上的价签哗啦啦响。我望着他的背影，总觉得那句话说得很轻，轻得像说给自己听的。

第二天，他没来。

第三天，也没来。

我以为他真的走了。

第四天晚上十一点二十三分，门铃又响了。

他站在门口，手里拎着一个旧纸箱，风尘仆仆，脸上带着点讪讪的笑：那个……胶带，还有吗？

我给他拿了一卷。他接过去，没走，站在柜台前，犹豫了一会儿，问：你这儿，有没有那种宽的，能封箱底的？

「有，那边。」

他过去拿了一卷宽的，又拿了一卷窄的，回到柜台，掏钱的时候，我看见他手腕上有一道新鲜的划痕，红红的，像被纸箱边划的。

「搬家搬得怎么样？」我问。

「快了。」他说，「还剩点东西没收拾好。」

他走了以后，我忽然觉得哪里不对——他手里的纸箱，是空的。

空的纸箱，为什么要封箱底？

第五天，他又来了。这次拿了两卷胶带，一卷宽的，一卷窄的。他的眼眶有点红，像没睡好。

第六天，他买了一把美工刀。

第七天，他买了两卷胶带，一捆打包绳。

第八天，他什么都没买，在门口站了一会儿，又走了。

第九天晚上，也就是今天，他十一点二十分就来了。他站在货架前，把第三排的胶带全都拿下来，一卷一卷地数，数完又放回去，只拿了一卷。

他走到柜台前，没掏钱，先问我：

「你说，一个人要是把东西都打包好了，为什么就是封不上箱子？」

我说：「可能是怕封上了，就真的得走了。」

他愣住了。

他站在那儿，手里的胶带转了两圈，忽然笑了，笑得眼睛发红：你说得对。

「我在这城市待了十二年。十二年前，我一个人拎着箱子来的，箱子里就几件衣服，还有一张她给我写的字条。后来我在这儿工作、租房、交朋友，东西越攒越多，攒到搬家都搬不动。可到头来，我收拾了九天，发现能带走的，还是只有那几件衣服和那张字条。」

「你等的人，不跟你走？」我问。

他没回答，过了很久，轻声说：她不用走。她就在这儿。

「那你还走什么？」

「我不知道。」他说，「我就是觉得，总得做点什么。好像一停下来，这十二年就跟假的一样。」

他买了那卷胶带，走了。

快关门的时候，我出去倒垃圾，看见他蹲在便利店门口的路灯底下，面前摆着那个旧纸箱，箱子里空空荡荡，只有一张发黄的纸片。他手里攥着胶带，撕开一条，贴上，又撕下来，贴上，又撕下来。

他始终没有把那张纸片放进箱子。

我走过去，他抬头看我，眼睛亮晶晶的：

「她走了三年了。这三年，我一直说我要离开这儿。可每次收拾行李，我都觉得，我要是走了，就真的没人记得她住过这儿了。」

他指了指路灯对面那栋楼的三楼：那扇窗，以前一到晚上就亮。她喜欢开一盏小灯看书。我每天晚上路过，都抬头看一眼。

「后来她走了，灯不亮了。可我还是会抬头。」

「这城市待够了？」我轻声重复他第一天的话。

他笑了，笑得眼泪都下来：没待够。我是怕待下去，就再也走不了了。

那天晚上，他把那卷胶带留在了路灯底下，空纸箱也留下了，只带走了那张字条。

他说：东西不收拾了。人想走，一张字条就够了；人不想走，搬十个箱子也没用。

他走的时候，天快亮了。他走到路口，回头看了一眼那扇黑着的窗，然后真的走了。

我把路灯底下的胶带捡回店里，放进抽屉。

第二天晚上，我听见外面有动静。出去一看，那栋楼三楼的窗户，亮着一盏小灯。

楼下停着一辆搬家的车。

—— 一个穿睡衣的女人从楼里出来，指挥着工人搬东西。她看见我，笑了笑：师傅，这附近哪儿有卖胶带的？搬家，箱

一个穿睡衣的女人从楼里出来，指挥着工人搬东西。她看见我，笑了笑：师傅，这附近哪儿有卖胶带的？搬家，箱子封不上了。

我说：我店里就有。

我转身进店拿胶带，手碰到抽屉里那卷胶带的时候，停住了。

我把它拿出来，看了看——那是他留的那卷，标签上还有他指甲掐过的印子。

我把它放进纸袋，递给那个女人。

她接过胶带，转身的时候，我看见她手里也攥着一张发黄的纸片，边角卷起，跟路灯下那张，一模一样。

那天晚上，我关了店门，站在路灯底下，抬头看了看三楼。

灯灭了。搬家的车也开走了。

风从巷口吹过来，我忽然想起他说的话：

「她不用走。她就在这儿。」

原来两个人，都在等对方先开口。

一个等了三年，等不下去了，决定走。

一个收拾了九天，封不上箱子，因为箱子里，装的是一个人的影子。

可他们都忘了，人走了，灯灭了，城市还在。

便利店还在。

门口的路灯，还在。

我回到店里，把那卷用过的胶带放回抽屉。抽屉里，已经躺着他留的那卷，还有我今天给她的那卷。

三卷胶带，一卷没用过，一卷没用完，一卷封了箱。

我关上抽屉，忽然想：明天，她会不会来买第二卷？

我不知道。

天亮了再说吧。