零钱-小男孩每晚来买一根棒棒糖，给的都是一把皱巴巴的零钱
一个便利店店主的深夜日记 小男孩每晚来买一根棒棒糖，给的都是一把皱巴巴的零钱 · 亏欠与偿还 今日进货 │ 硬币×40 │ 纸币若干 │ 棒棒糖×12 │ 存钱罐×3 七八岁的小男孩每晚来买一根棒棒糖，给的都是皱巴巴的零钱。他说妈妈教他欠人的钱一定要还，作业本上记着「欠便利店：拾柒圆伍角」，还一笔划一道杠。原来去年冬天，他妈妈在店里偷过东西，店长心软...
阅读全文
粽子-每年端午前，他都来买一袋粽子，说要等一个人回来吃
老赵每年端午前来便利店买一袋粽子，说要等弟弟回来吃，一等就是八年。他住院前把一袋粽子存在店里，说弟弟今年要回来。我去医院看他，才知道他等的从来不是弟弟——1979年，他送年轻时的恋人去了码头，那人说好每年回来，一次都没回来过。他留给我一张存折：等我走了，每年端午替我买一袋粽子放码头。
阅读全文
胶带-他每晚来买一卷胶带，说要走，箱子却一直没封上
一个便利店店主的深夜日记 今日进货 │ 胶带×10 │ 纸箱×6 │ 记号笔×4 │ 气泡膜×2卷 他连续九天每晚十一点二十三分来便利店买一卷胶带，说要离开这座城市，箱子却一直封不上。第九天他说出了真相：她走了三年，他怕离开就没人记得她住过这儿。他把胶带留在路灯下，只带走了那张字条。第二天，三楼的灯亮了，搬家的车来了——她也在等他先开口。三卷胶带，一卷没...
阅读全文
留言条-留言板上贴了十几年的纸条：妈很快回来
一个便利店店主的深夜日记 今日进货 │ 透明胶×1 │ 便签×2 │ 记号笔×1 留言板上贴了十几年的纸条：妈很快回来 · 被遗忘的约定 晴店门口的留言板上，贴着一张纸条，贴了很多年了。……妈很快回来——这句话，这家店，替她等了十几年了。
阅读全文
毛衣-她一件一件织毛衣，等走丢的儿子回来穿
一个便利店店主的深夜日记 今日进货 │ 毛线×0 │ 针×0 │ 热茶×0 她一件一件织毛衣，等走丢的儿子回来穿 · 未尽的牵挂 入秋了，天凉了。……她怕她一停，孩子就找不到家了。
阅读全文
雨衣-雨夜进店躲雨的人，他女儿五年前走了
一个便利店店主的深夜日记 今日进货 │ 雨伞×5 │ 热水×0 │ 纸巾×3 雨下得像天漏了。 半夜十一点，门被推开，进来一个人。他穿着一件黑色雨衣，雨衣上全是水，站在门口，地上的水洼一点一点扩大。 他问我：老板，有伞吗？
阅读全文
账本-三十年前欠的三块钱，今天来还
一个便利店店主的深夜日记 今日进货 │ 米×10 │ 药×2 │ 账本×1 今晚打烊前，来了一个老头。 他拄着拐杖，穿着旧中山装，进门先鞠了一躬，说：老板，我来还钱。
阅读全文
雨衣-雨夜进店躲雨的人，他女儿五年前走了
一个便利店店主的深夜日记 今日进货 │ 雨伞×5 │ 热水×0 │ 纸巾×3 雨下得像天漏了。 半夜十一点，门被推开，进来一个人。他穿着一件黑色雨衣，雨衣上全是水，站在门口，地上的水洼一点一点扩大。 他问我：老板，有伞吗？
阅读全文
《手表》十年前寄存的一块手表，终于等到要等的人
一个便利店店主的深夜日记 今日进货 │ 电池×8 │ 雨伞×2 │ 报纸×5 10月15日 小雨雨下了一整天。……那块表，等了十年，终于等到了要等的人。
阅读全文
