10月20日 晴

店门口的留言板上，贴着一张纸条，贴了很多年了。

纸条已经泛黄，边角卷起，上面的字是圆珠笔写的，有点褪色：

「小满，妈回老家了。你放学回来，去隔壁王婶家吃饭。妈很快回来。—妈」

我接手这家店的时候，这张纸条就在。我问过老周，他说：那纸条别动，贴了好多年了。

我问是谁贴的。老周说：一个孩子他妈。她走的时候，孩子还没放学，她怕孩子回来找不到她，就贴了这张纸条。结果她再没回来——她坐的车，在出城的高速上出了事故。

我说：那孩子呢？

老周说：孩子后来被他爸接走了。走的时候，他指着这张纸条说：叔叔，这张纸别撕。我妈说她会回来的。她说话算话。

老周就没撕。一贴，就是十几年。

我接手以后，也没撕。每年过年，我都会用透明胶，把纸条的边角再粘一遍，怕它掉了。

我常想，那个孩子，现在该长大了。他大概已经知道，他妈回不来了。可这张纸条还在，就像他妈还在说：妈很快回来。

有时候，深夜没人的时候，我会站在留言板前，看着那张纸条。我会想，如果有一天，那个孩子回来，看见这张纸条还贴在老地方，他会怎么样？

他会哭吗？还是会笑？

我不知道。但我想，他会觉得，他妈说话算话——她说很快回来，这家店替她等着她回来。

那天晚上，我做了一个梦。梦里有个女人，站在留言板前，把那张纸条贴好，然后回头冲我笑了笑，说：谢谢你们，帮我看着这句话。我回来了。

我醒过来，天刚亮。我走到留言板前，那张纸条还在。晨光里，纸条上的字，好像比昨天清晰了一些。

被遗忘的约定，不是忘了，是一直有人替她记着。

妈很快回来——这句话，这家店，替她等了十几年了。