10月26日，晴。

下午四点半，老钱来了。

他走到电池货架前，拿了两节五号电池，放到柜台上，从兜里掏出三块钱——五号电池一块五一节，他买了两节，正好三块，每次都一样。

「钱叔，收音机还听着呢？」

「听着呢。」他笑了笑，「老伴儿爱听戏，一天不听就浑身不得劲。」

老钱今年七十多，住在街对面的老平房里。他老伴儿姓林，以前是县剧团唱戏的，后来不唱了，可一辈子改不了这个瘾——每天下午，她都要听收音机里的戏曲节目。

老钱每周来买两节电池，买了快五年了。

我说：钱叔，您这收音机，电池换得真勤。

「她听得勤。」老钱说，「早上听，下午听，晚上还听。一档戏曲节目，翻来覆去地听，听不腻。」

他接过电池，又从货架上拿了一包盐。付钱的时候，他忽然问：小许，你听过《锁麟囊》吗？

「听过一点。」

「薛湘灵唱的那段『春秋亭外风雨暴』，我老伴儿最爱听。」他眯着眼睛，哼了两句调子，哼得荒腔走板，自己先笑了，「我五音不全，学不会。她就笑我，说我是木头耳朵。」

他说这话的时候，眼睛里带着光。

「她年轻的时候，在台上唱，我在台下听。」他说，「那时候我穷，买不起前排的票，就站到最后面，隔着老远看她。她唱到高音处，全场叫好，我也叫，嗓子都喊哑了。」

「后来呢？」我问。

「后来她下了台，跟了我。」他笑了笑，「她说，就冲我在最后面喊得最响，就嫁给我了。」

他把盐装进口袋，慢慢走了。夕阳照着他佝偻的背影，我忽然觉得，这个老头身上有一种说不出的东西。

又过了一周，老钱照常来买电池。

这周他买了两节，还多买了一节：天冷了，电池不经用，多备一节。

他说老伴儿最近胃口不好，听戏的兴致倒还高。他说这话的时候，眉头微微皱着。

我说：钱叔，要不带林奶奶去医院看看？

他沉默了一会儿，说：看了。医生说，老毛病了，养着吧。

他没再多说，走了。

那天晚上我下班，路过街对面的平房，看见屋里的灯亮着，收音机的声音从窗户缝里飘出来，是一个女声在唱戏，咿咿呀呀的，在夜里格外清楚。

那是《锁麟囊》里的《春秋亭》。

又过了半个月，老钱没来买电池。

我心里咯噔一下，下了班，去敲他家的门。

门开了，老钱站在门口，比上次瘦了一圈，头发乱糟糟的。他看见我，愣了一下：小许，你怎么来了？

我说：您半个月没去买电池，我看看。

他让开门口：进来坐。

屋里很安静，收音机没响。我看见桌上的收音机，屏幕黑着。

「林奶奶呢？」我问。

老钱坐在椅子上，半天没说话。过了很久，他说：走了。上礼拜三，走的。

「她走之前，让我把收音机关了。」他说，「她说她唱不动了，也听不动了，让我别费电了。」

「我说，那我以后还给你买电池吗？她想了想，说：买吧，你想买就买。反正，我听得见。」

他说完，从口袋里掏出一节电池，在手里转了转：这是她走之前，我买的那两节，还没用完。

我看着他，一时不知道说什么。

「小许，你说，人死了，还能听见声音吗？」他问我。

我没回答。他也没等我回答，自顾自地说：我觉得能。我晚上睡觉，把那两节电池装上，收音机开着，调到戏曲台——我总觉得，她还在听。

「她走的那天晚上，我把收音机放在她枕头边，放了一夜《锁麟囊》。第二天早上，我发现电池没电了。那两节电池，是头天下午刚换的，满电，一夜就没了。」

「你说怪不怪？」他看着我，眼睛亮亮的，「她肯定是听了一夜。」

我站在他家的旧屋里，看着那台黑着屏幕的收音机，心里酸得说不出话。

后来，老钱又开始每周来买电池。

他还是买两节五号电池，还是掏三块钱，还是那句：老伴儿爱听戏。

我从来不问，他也从来不解释。他买电池，我就给他拿电池。他有时候会在店里站一会儿，听我手机里放的歌，然后摇摇头：不好听，没有戏的味道。

有一回，我问他：钱叔，您那收音机，还开着呢？

他说：开着呢。

—— 「调到戏曲台，放在她照片旁边。」他说，「白天我出门，回来一推门，屋里有人声，我就不觉得是一个人住。」

「调到戏曲台，放在她照片旁边。」他说，「白天我出门，回来一推门，屋里有人声，我就不觉得是一个人住。」

他说完，低头笑了笑：小许，你说我这样，是不是有点傻？

我说：不傻。

「她听了一辈子戏，要是走了就听不见了，那也太亏了。」我说，「您替她听着，她就不亏。」

老钱看着我，忽然就不说话了。他低下头，过了好一会儿，才说：小许，你这话，说到我心坎里了。

他走了以后，我站在柜台后面，想了很久。

后来我养成了一个习惯：店里进新电池，我会留两节在柜台底下，不卖。

等老钱来了，我就把这两节递给他：钱叔，这周的电池，给您留着呢。

他接过去，也不问为什么，只说：谢谢。

这个习惯，一直保持了两年。

两年后的秋天，老钱也走了。

他走得很安静，是在睡梦里走的。邻居说，那天下午还听见他屋里放戏，晚上就没声了。

我去帮忙收拾遗物，在他床头，看见了那台收音机。

收音机的电池仓里，装着两节五号电池。我摸了摸，还有电。

我把收音机拿起来，翻到背面，看见电池仓盖上，贴着一小张胶带，上面用圆珠笔写着一行字：

「给小许：这两节电池，够她听一阵子了。剩下的，我给她带去了。」

我拿着那台收音机，站在他家的旧屋里，站了很久。

窗外的天，还是那个天。收音机里，还留着戏曲台的频道。

只是唱戏的人，和听戏的人，都走了。

后来我把那台收音机放在店里柜台上。每到下午四点，我会打开它，调到戏曲台。

咿咿呀呀的唱腔从收音机里飘出来，穿过货架，穿过收银台，穿过那些安安静静的深夜。

有时候晚上关店，我会听见收音机里传来一段熟悉的唱词：

「春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥……」

那是《锁麟囊》。

是老钱老伴儿最爱听的那一段。

我把音量拧小一点，让它在夜里轻轻响着。

反正，他们听得见。